Папа

Моя первая и надеюсь, последняя эпитафия. Этот твит я пишу для себя, чтобы никогда не забыть. И напоминаю милым твиттерчанам: почаще говорите родным, что любите их.

Ты был сложным человеком. Никогда не говорил о своих проблемах, все переносил стойко, твердо стоя на ногах.

Но ты был добрым, любящим, всепрощающим отцом. Именно ты научил меня всему — от любви к книгам и образованию до использования обычного молотка.

Ты воспитал меня добрым, упертым, немного несистемным и даже отчасти наглым, любящим спорить до победного конца, но при этом привил мне манеры культурного человека. Ты поддерживал меня во всем — даже в тех ситуациях, где я был неправ. Навсегда запомню, как мы спорили на монетку, идти мне утром в садик или нет; как поздно ночью ты показывал мне созвездия и говорил их названия; как мы смотрели «MASH» до утра, хотя утром мне нужно было в школу; как ты давал мне вести свой Газ-3307, когда мои ноги едва доставали до педалей; как ставил наглых учителей на место. Как играли в COD. Я помню каждый твой подарок и то, как искренне я всегда радовался, зная, как трудно тебе доставался каждый тенге.

Мне невероятно трудно представить мир без тебя. Но я обещаю всегда быть достойным твоей памяти и всего, чему ты меня учил.

Отпускаю тебя с любовью и благодарностью. Твой свет навсегда останется внутри меня.

До встречи, папа. Люблю и буду любить всегда.

Оригинальный пост написан в 2023 году для Twitter, автор внёс незначительные изменения для публикации на своём сайте.

Я уверен, что детские книги шьют характер. Не быстро, не магически, но упорно. В моей семье не было ни одного авантюриста: все — аккуратные, предсказуемые, без скачков в ледяную воду. А у меня есть тяга к «а что, если?» и готовность рискнуть временем, деньгами, репутацией ради идеи. Мне кажется, она выросла из страниц, которые я читал, когда ещё не понимал, что такое «карьера» и «ответственность».

Первые книжные гвозди в голову забил Джек Лондон. Мне было лет семь-девять (мозг обманывает, пусть будет этот возраст). Сначала «Морской волк», потом «Сердце трёх». Герои, которые делают выбор под давлением штормов и людей, показали модель поведения, которой у меня дома не было. Они шли в неизвестность, проигрывали и вставали снова, дрались за своё, искали золото и свободу. Я проглатывал эти главы и впервые видел, что риск может быть частью нормальной жизни, а не диагнозом.

Позже обнаружил, что от книг остаются не только сюжеты, но и настройки по умолчанию. Как выбираю людей? Тянет к тем, кто не боится менять курс, кто сам делает шаг в темноту. Как принимаю решения? Чаще думаю «что я потеряю, если попробую», чем «зачем мне это надо». Это прямой заём из Лондона: герой, который двинулся на Север и не пожалел, даже когда всё рушится.

Конечно, зерно должно было быть в характере изначально. Но книги — это удобный садовник, который поливают ровно те черты, которых нет в окружении. В моей семье не было моря и волков, но на бумаге они были. С тех пор, когда натыкаюсь на авантюрные истории, внутри шевелится та самая детская тяга «а что, если?». Думаю, это и есть ответ: книги не создают черту с нуля, но дают ей язык, примеры и оправдание. А дальше ты сам решаешь, пользуешься ли этим инструментом или ставишь обратно на полку.

P.S. В 2025 году узнал, что они раньше были вполне авантюристами. Открывали бизнес в 80ые, размешивали медицинский спирт и делали алкоголь, который продавали во время сухого закона из под полы в том же кафе. И еще много интересных историй, но сейчас они про стабильность и покой. Может возраст? В любом случае, изначальные выводы это не меняет, авантюрных людей среди родственников за свою жизнь я не видел.